2022年卡塔尔世界杯，个人感觉是很精彩的一届，足球的魅力充分展现，世界杯的荣耀迈向了新的高峰。主办的FIFA（国际足联）、东道主卡塔尔起了很大作用，梅西和阿根廷队成为当之无愧的最佳主角，吸引了全球史无前例的关注。一．世界杯赛制与规则演变
本届世界杯32支球队64场球，小组赛48场共入120球场均2.5球不算高。但是淘汰赛16场打入52球，场均达到了3.25球，是1986年有16队淘汰赛以来的新高，超过了1986年和1994年的48球。淘汰赛高进球，带动总进球数172个来到了历史新高，超过了1998年和2014年的171个，也超过了俄罗斯世界杯的169个。
从上表，根据世界杯参赛队和比赛场次，可以看出清晰的发展阶段。二战前1930-1938年三届世界杯，参赛队伍都不稳定。首届冠军乌拉圭抗议欧洲不来参赛，拒绝参加第二届世界杯。战后1950-1958年这三届，世界杯恢复举办，但是场次不固定。强弱过于悬殊，进球最多的队多达20多球。连同前三届，场均进球数都偏高，1954年是夸张的5.38球，1958年出了13球的最佳射手。这六届是上古野球风格，不讲究战术，实力强就压着打猛进球。1962-1970年这三届固定为16支球队、32场比赛，参赛队的水平接近了，防守水平明显上升，进球数降到了3以下。这几届是向现代足球发展的过渡期，但是仍然有防守松垮、动作速度慢的缺点。1974-1978年这两届世界杯是38场球，引入了“第二阶段小组赛”，4个小组前两名再分成两个小组，头名争冠，第二名争第三。这期间世界足坛出现了荷兰全攻全守等战术革命，已经算是现代足球了，强队比赛风格已经和现代差不多了。现代足球大师克鲁伊夫、贝肯鲍尔等人的战术体系一直传下来了。1982-1994年这四届，是世界杯真正风靡全球的时期，24队参赛52场比赛。1982年仍然有第二阶段小组赛，6个小组前两名12支球队，分成四组，每组头名进入四强，进入半决赛、决赛。1986年世界杯改用四个成绩最好的小组第三进入16强的办法，延续到1994年。1982年和1986年世界杯都十分精彩，尤其是1986年世界杯出现了马拉多纳有史以来最高光表现，极大促进了世界杯的全球影响力。但是1990年世界杯出现进球太少的情况，各队注重防守大于进攻。FIFA作出重大改革，三分制鼓励进攻，守门员不能用手接回传球。1994年取得了成效，进球数明显上升。1998年开始世界杯扩军至32队64场比赛，并一直持续了7届，是最稳定的赛制。世界杯的影响力进入全盛期，全球国家都积极发展足球争取打入世界杯，影响力逐渐超过了奥运会。目前公认1998年是较为精彩的一届世界杯。2002年韩日世界杯中国参赛了，2010年在南非举办，亚洲和非洲球队成为东道主，全球推广成效很大，但是也出现了一些问题。进攻乏力、进球数偏少的问题又来了，特别是淘汰赛。2010年场均进球数跌到了2.27球，接近1990年的低点。铁血防守、西班牙式传控流行，大量无意义倒脚消耗了比赛时间。2002年、2006年淘汰赛分别进31球、30球，1:0式的防守式比分扎堆出现。从2002年起，世界杯裁判工作出现了相当大争议。2010年甚至有兰帕德进球门一米的球被裁判忽视这样无法解释的离奇场面。FIFA进行了相当大的改革来应对问题。2014年世界杯引入门线系统，拒绝进球争议。2018年世界杯引入VAR系统，录像回放解决点球等争议。2022年世界杯又引入了半自动越位系统，足球里内置芯片和传感器，实时发送位置等各类数据，借助高科技将影响比赛结果的人工误判因素降到最低。本届还将上下半场的补时给足，延长10分钟以上也有，拖延时间无用，保证了比赛的精彩程度。再一个大的变动，是换人数从3人加到了5人，加时赛再多1人，参赛队战术安排空间和体力大幅提升。这些措施保证了比赛公平，减少了争议。2018年出现了VAR回放影响比赛流畅性的问题，确认进球需要时间，庆祝延迟。本届这个情况好转了，借助高科技精准快速判断，VAR介入时机明显改善，比赛的流畅性有提升。
东道主卡塔尔投入了2200亿美元的巨资大办世界杯，建造了美轮美奂的八个球场，赛场配空调。这些超常规措施对于世界杯这样重大的赛事，并不过分。卡塔尔靠天然气暴富，年顺差超过千亿美元，没必要质疑土豪的实力和动机。
FIFA和东道主的锐意进取，让2022年世界杯面貌焕然一新，高科技高投入助力精彩赛事。而球员们多年来也受益于医疗科技的进步，以及FIFA对球员的多项保护性政策，运动生涯明显延长。以梅西和C罗为代表，包括上届金球莫德里奇，超过35岁仍然有极高水平，甚至创造新的辉煌。FIFA通过世界杯为核心的活动，获取了巨额利润，卡塔尔世界杯周期收入将高达75亿美元，比上届多10亿。FIFA在全球多地投入巨资发展足球运动，取得了极大的成功，不少国家的足球水平突飞猛进。世界杯比赛越来越公平，参赛队水平接近、进球多，比赛跌宕起伏，2022年世界杯整体上非常成功。1978年中国改革开放以后，世界杯也进入繁荣期。世界杯冷门多、黑马受欢迎，但更需要强队的出色表现，需要球星的杰出表现。1978年以来至2022年共12届世界杯，进入四强就能踢七场球，是球队的重大成绩。阿根廷获得3冠2亚5次四强，德国2冠3亚7次四强，法国2冠2亚6次四强，巴西2冠1亚5次四强，意大利2冠1亚5次四强，西班牙1冠1次四强。获得亚军的还有荷兰2亚4次四强，克罗地亚1亚3次四强。除西班牙之外，这些进入过决赛的队杀入四强的次数都不少于3次，是堂堂正正的豪强。此外英格兰和比利时进过2次四强，也算是传统豪强。一共是10个传统强队，这些强队杀入世界杯也一般问题不大，偶有失手。进入过一次四强的有摩洛哥、乌拉圭、葡萄牙、土耳其、韩国、瑞典、保加利亚、波兰。这些队算是黑马，事实说明单次高光表现之后，想要再来一次并不容易。其中1994年和2002年都有两只黑马，12届里有6次四强里出现黑马，大约一半的机会。这些黑马从来都打不进决赛，说明决赛队伍还真是需要底蕴的。在传统强队中，又分为两个档次。西班牙只有一次高光表现，和英格兰、比利时、克罗地亚、荷兰算一个群组，荷兰四次4强稍强一些。南美的阿根廷、巴西，欧洲的德国、法国、意大利，两冠、三次决赛、五次四强的高标准都没问题，这是真正有底蕴有成绩的五大足球豪门。而五大豪门里，又分为老牌豪门和新锐豪门两类。巴西、德国、意大利，在1978年以前就获得过2次以上冠军，是老牌豪门队伍。而阿根廷、法国，是40年来新崛起的豪门。法国在1998年首冠之前，1982和1986都进了四强。我们现在知道，阿根廷2022年夺冠，实现了3冠2亚（第一届世界杯的亚军太久远不计），40多年来的成绩甚至能排到豪门之首了！3冠的意义实在太重大了。为什么是以哭泣悲剧著称的阿根廷，实现了所有豪门里最好的成绩？这就是梅西的意义，也是2022年世界杯的核心故事。
世界杯历史上，从未有过全世界这么多人，希望一支队伍夺得冠军！这一切都是因为梅西。长期以来，在他无人能敌的荣誉殿堂上，却缺少一座最重要的大力神杯。这个梦想，是足球史上从未有过的，无数人的心理共振。阿根廷1978年首次夺得世界杯，其实是有些非议的，占了主场之利。杀入决赛过程中，第二阶段小组赛有一场6:0秘鲁（通过了第一阶段小组赛的，绝非弱旅），靠净胜球把巴西挤去争三四名了，很有可能是暗盘交易。但是阿根廷有马拉多纳，1986最高光的世界冠军震撼世界，1990年带领残阵再入决赛。这两届真正确立了阿根廷在全世界球迷心中的地位。这种绝对的个人英雄主义表现，成为阿根廷真正的成功模式。阿根廷队其实也有和法国队一样的球星云集的时代，1998-2010年都有不错的竞争力。虽然没有谁特别突出，但是前场中场后场都有顶级球星，夺冠实力还真有。但是这几届都没有打出来，2002年声势最强的时候居然小组都没出线。这几届都是同样的问题，缺少绝对核心，众人一哄而上，打顺了砍瓜切菜，不顺就失魂落魄，哭泣悲歌。1998年阿根廷1:0日本、克罗地亚，5:0牙买加，能打出大胜。但是八强战对荷兰1:2，场面被压制，对豪强还是缺少办法。2002年阿根廷1:0尼日利亚、0:1英格兰、1:1瑞典被淘汰，从一开始就不顺。2006年阿根廷2:1科特迪瓦、6:0塞黑，再次取得大胜，0:0闷平荷兰保留实力。但是八强战对德国1:1平唯一一次点球负，还是缺少了进2球淘汰强敌的能力。2010年阿根廷1:0尼日利亚、4:1韩国、2:0希腊，再次打出漂亮的小组赛成绩。但是八强战被德国打了个4:0，是历史惨案级别的失利。这几届的阿根廷队，球星都不少，梅西2006年就进队了。2010年主教练马拉多纳让梅西当核心，但是地位没立起来。当时梅西已经被认为是天才，但阿根廷人不知道如何使用。缺少核心的阿根廷队，大问题就是面对强队战力不足，打着打着就出问题，四强成了大槛。这也合理，16强战可以碰中等队，8强战就必然会碰到其它豪强了。讲整体，确实打不过整体性更强的德国。2009年梅西夺欧冠获得金球，但这样的表现只是杰出，之前大罗、欧文、小罗、卡卡、C罗等人都年纪不大得过金球。2010年，梅西又很有争议性地得了金球，投票的球员教练们识货，但是世界杯和欧冠都失利，外界觉得成绩不够。但是2011年起不一样了，这年是梅西真正被认为马拉多纳、贝利级别天才的开端。梅西在巴萨以极为高光的表现（如半决赛对皇马独进2球），夺得了欧冠，金球三连冠，这是一个创纪录的成就。2012年，梅西又年度91球，让人们认识到一个人的进攻能力能到什么级别，超乎想象了，金球4连。那时确实是想不到，联赛居然能进50球，一般认为20多球就很猛了，30多球要运气特别好才有，10多球当最佳射手也有。此时的梅西已经赢得了所有，俱乐部成绩满格，人们从纯球技角度认识到，梅西可能是足球历史上最大的天才！但想要超越时代，还需要国家队的成绩，这成为世界足坛10年来最核心的故事，充满了冲突和悬念！2013年，FIFA更改投票规则，C罗第二次获得金球，而非在拜仁获得欧冠的里贝里。这个金球和2010年梅西的金球一样，争议很大，强行撑起“绝代双骄”的意图太过明显。但是C罗也对得起这份荣誉，带领皇马创造了五年四欧冠的奇迹，到2017年金球数追成了5:5。C罗联赛能打入46球，在俱乐部层面，和梅西相比并不逊色，甚至靠着欧冠表现逐渐占到了上风。2013年，梅西故事中的一大主题“和C罗的缠斗”出现了。这未必是坏事，两人都爆发出了巨大的能量。
2014年巴西世界杯，是梅西真正在国家队打出核心地位的一届比赛。27岁的黄金年龄，小组赛单核带队打入4球，淘汰赛助攻，一切都显示出这支阿根廷不一样。杀入决赛的阿根廷赢得了黄金机会，甩开C罗，去和马拉多纳、贝利并列。但是阿根廷错过了这次机会，梅西只能凝望大力神杯。2014年起，梅西故事中的另一个大主题“夺取世界杯”出现了。亚军，很大程度上确认了梅西的历史地位（有单核带队的能力，接近马拉多纳），另一方面，又带着浓浓的悲剧色彩。球迷们不由自主地会想，在27岁的最佳年龄，遗憾错失最好的夺杯机会，在31岁、35岁会是什么情况？球员职业生涯黄金时间能有几个4年？球技天下无双的梅西，会不会最终是一场“世界悲”？客观来说，2014年的阿根廷队并不具备夺冠能力，进攻能力太弱，靠防守和点球实力进的决赛，接近1990年。淘汰赛四场只进了2球（1990年阿根廷队就是如此，进攻实力孱弱），半决赛、决赛0进球，这个表现要夺冠是不够的，德国进攻实力明显更强。梅西个人的出色表现，能让球队在小组赛轻松出线，但是在淘汰赛中就被限制了。这也是梅西长期面对的一个小一些的主题：世界杯淘汰赛没有进球（有段时间甚至是美洲杯淘汰赛都没进球，C罗也有同样问题）。2015年，是梅西和“梅蜜”罕见的舒心之年。巴萨MSN组合，梅西与苏亚雷斯、内马尔获得了欧冠、西甲、国王杯三冠王，重回俱乐部最辉煌的的年代，三人包揽金球奖前三。梅西确认了世界足坛最强者的地位，5金球甩开了C罗当时的3金球。但是，梅西故事的另一个主题“美洲悲”逐渐出现了。人们发现，梅西居然没有获得过成年国家队的冠军荣誉。美洲杯看上去难度不大，举办次数也比欧洲杯多，阿根廷斩获一个冠军应该不难。2007年梅西首次参加美洲杯，2球1助打入决赛，但是输给了巴西。2011年0进球第一场淘汰赛就输了。2015年，以世界杯亚军身份打入美洲杯决赛的阿根廷，点球负于东道主智利。2016年，“百年美洲杯”加了一届进来，似乎是想给梅西再一次捧杯机会。决赛梅西罚失点球，阿根廷再次点球负于智利。连续三次大赛都是亚军，让梅西失望到崩溃，发声明退出了国家队。后来的世界杯最佳新人恩佐·费尔南德斯那时15岁，给梅西写了首诗劝他不要退出。同年，C罗带领葡萄牙队获得欧洲杯，又获得了欧冠和金球。C罗比梅西强、强在精神属性之类的说法甚嚣尘上。这年，梅西的另一个主题“欧冠被逆转淘汰”也出现了。一开始是马竞，这个巴萨在西甲难缠的对手总是在欧冠淘汰巴萨，然后给C罗的皇马送上冠军，2014、2016都是如此。2017年淘汰赛0:3被尤文图斯羞辱。2018年欧冠悲剧升级了，巴萨主场4:1罗马，客场却0:3，3球大逆转。
2018年俄罗斯，梅西的“世界悲”剧情得到了确认。这几乎是史上最差阿根廷队，开始就没人看好，被克罗地亚打3:0，小组赛差点没出线，毫无亮点。16强战被法国4:3淘汰，虽然比分接近，但是过程是毫无疑问的碾压。这个成绩只比2002年强，但那支队的实力还是得到承认的，小组淘汰是意外。31岁的梅西被淘汰后无语望天，球迷们心里已经有了不愿意说出的结论：梅西的世界杯就这样了。2018年，莫德里奇获得金球，结束了梅罗二人的十年统治。而2017年C罗已经5金球追平了梅西。拉基蒂奇，从来都是“梅吹”群主，在世界杯上打破阿根廷球门之后，退群了。2019年，欧冠被大逆转的悲剧重演，巴萨主场3:0利物浦，客场0:4被淘汰。这年的美洲杯，阿根廷甚至都没进决赛，半决赛输给了巴西，三四名对智利梅西罕见地被红牌罚下。一些梅西球迷都产生了深深的疑虑，也许梅西真的没有领袖能力。他在巴萨的成绩，需要哈维和因涅斯塔的帮助，或者苏亚雷斯和内马尔的超级组合。梅西是心理脆弱的天才，不爱说话，需要教练保护，不是混不吝的马拉多纳天生领袖。阿根廷2014年的亚军，看上去是防守体系的功劳，梅西没有冠军气质。性格决定命运，虽然梅西的球技可能已经史上最强了，但关键时就会顶不上去。2020年，新冠疫情席卷全球，欧冠延期，还改为单场决胜。8月15日梅西遭到了职业生涯最惨重失败，巴萨2:8被拜仁淘汰。此时的梅西，已经到了职业生涯最低谷了。2021年欧冠，巴萨主场1:4惨败给巴黎圣日尔曼队。
梅西的悲剧，在2021年离开巴萨时达到了最高潮。8月8日，梅西在诺坎普举行新闻发布会，宣布离开效力21年的俱乐部，向球迷告别，哭了。巴萨主席拉波尔塔作出了决定，虽然梅西愿意大幅降薪，俱乐部还是不愿意续约。34岁的梅西看上去已经没有太多价值了，巴萨需要规划新的未来。2018年33岁的C罗也离开了皇马，足坛有时很无情。巴萨的无情决定激怒了全球球迷，也许这正是梅西故事最精彩的部分，悲剧的情绪积聚到了顶点，绝地反击就开始了。虽然梅西这么多年似乎一直是悲剧，但人们知道这不能怪梅西。他的球技一直维持在极高水准，甚至还开发出了任意球绝技。2019年球员和教练们仍然选择了梅西，第六个金球，仍然认可他极高的足球技艺。
2021年梅西其实取得了职业生涯的重大突破。7月11日，阿根廷终于获得了美洲杯，迪马利亚决赛进球1:0战胜了巴西。梅西哭了（世界杯夺冠都没哭），这么多年，太不容易了。这支看上去星光暗淡的阿根廷队，却夺得了美洲杯。这个洲际大赛冠军，也让梅西获得了第七个金球奖。多年来内部山头众多的阿根廷队，终于不一样了。梅西已经34岁了，他的身边几乎全是看着他踢球长大的青年球员。少年时期，梅西拒绝了代表西班牙队出战，选择了阿根廷。但他其实是“海归”，13岁就去了巴萨的拉马西亚青训营，并非是典型阿根廷球星，从本地球队起家再去欧洲。阿根廷队很难解决队内的矛盾，大牌球星、教练关系复杂，融合一支球队很不容易。梅西只是球技高超，日常生活自律，虽然被赋予了队长之职，但不善于象队长一样去领导球队，2014年就需要老大哥马斯切拉诺说事。奇妙的事情是，阿根廷队2018年最差的一届纷纷退出，新一代球员却纷纷成长起来了。这批球员和前辈不一样，是从小就把梅西当偶像的，加入国家队，对梅西自然而然就有“老大哥”的感觉。阿根廷队产生了奇妙的化学反应，打出了36场不败，奠定了2022年世界杯夺冠的基础。球员们没有别的心思，就是拼了命帮助梅西。发角球都去帮捡球，有人敢碰梅西，就拼了命追上去把球抢回来。这是历史上最拼命的一伙球员，而且确实是心无杂念，每个人都真心实意地拼抢，围绕核心，帮助核心。这是历史上最团结的阿根廷队，不需要树立核心，而是自然而然就有核心，历史上没有这样的球队。这种气氛甚至全世界球迷都能感觉到。这是世界杯历史上从未有过的奇迹，梅西的故事感染了所有人，全球球迷压倒性支持一支队。甚至法国队主教练德尚都说，法国有些人希望看到梅西夺冠。虽然梅西35岁了，但仍然有极高的竞技水准。他并没有放弃梦想，仍然自律地保持状态。在这届世界杯中，梅西的跑动和拼抢都加强了。这是阿根廷队夺冠的另一个基础。阿根廷队夺冠的打法，现在看来是一个奇迹。角色球员的实力并不是顶级的，但简练实用。球员们满场飞奔拼抢的精神，在所有强队中是最好的。他们始终心里有一个念头，要用拼抢去保卫梅西、保卫领袖。由于经验问题，这支阿根廷队防守其实一般，7场丢了8球。但是，就象法国队2018年夺冠靠进攻，阿根廷队也走上了靠进攻夺冠的康庄大道，进攻的问题神奇地解决了！7场15球，这是冠军队的实力。阿根廷队发起进攻时，梅西居中游动，整个队的进攻气势极为骇人，体系的威力有压迫感。梅西现在已经不能再象以前那样单骑闯关，也不需要了。但是他精准传球、组织进攻的能力却发挥到了极大，在禁区前射门的威胁仍然有。就靠这套进攻体系，再加上点球决战的传统，阿根廷36年之后又打到了冠军。为何只有这届的阿根廷队真正建立了“梅西体系”？以前的阿根廷队，打弱队没问题，就是对强队啃不动。这届梅西真正解决的就是战强队的问题，至少能打入2球。据行家分析，关键是之前的阿根廷队，虽然是梅西当核心，但队员有“等梅西解决问题”的心态，靠梅西左冲右突自己进球或者创造机会，不主动。而这次的团结，是真的明白，梅西年纪大了突不动了，机会不可能等出来，所有人都要配合起来，主动跑位创造机会。然后梅西才能找到时机，送出手术刀一般精准的助攻，或者发现空档组织起一波有威胁的攻势，或者找到射门的机会。一个世界杯冠军，解决了梅西和阿根廷队的所有问题，史上最伟大球员的拼图完整了。而这是梅西34岁、35岁才实现的成就，历史上没有这样的事。伟大球员长期自律拼搏，伟大球队所有队员极度奉献团结在核心周围，创造了2022年世界杯的核心故事。